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Од авторот 
 
 
 
Велеа дека прадедо ми, кога бил помлад, бил кавгаџија и лош 

човек. Во нашите краишта има еден добар  збор, кој  го опишува 
таквиот карактер: терсене. 

Додека сосема не премалил од старост, тој правел многу чудни 
нешта: ако покрај нашата куќа поминувала некоја крава заталкана 
од стадото, со клопотарец околу вратот, прадедо ми понекогаш ја 
оставал и работата и сè, и бргу излегувал надвор грабнувајќи по 
пат што ќе му се најде при рака – својот крив бастун од оскоруша, 
чизма, старо котле. Пцуејќи гласно од прагот, тој гаѓал по кравата 
со предметот што му се наоѓал во кривите прсти. Знаел и да потрча 
по исплашеното животинче, колнејќи и пцуејќи го и него и него­
виот стопан. 

„Луд ѓаол!“ – велеше баба ми за него. Тоа го изговараше „Лод 
ѓаол!“ Одвај чујното „о“ во првиот збор, и развлеченото „а“ во вто­
риот, фасцинираа. 

Она „а“ беше како бесното, речиси триаголно, угоре кренато 
око на прадедо ми,  со кое  тој бесно  се кокореше,  за  разлика од 
другото со коешто мижуркаше. Што се однесува до „ѓаолот“, кога 
прадедо ми кашлаше и киваше, се чинеше како тој да го изговара 
зборот  „ѓаол“:  „Ааа...  ѓаол!  Аааа...  ѓаол!  Ѓаол!  Ѓаол!“  Можеби 
тогаш прадедо ми го гледаше ѓаволот пред себе и викаше по него, 
и го бркаше од себе. Или, со секое искашлување исфрлаше по еден 
ѓавол, вгнезден во него. 

Повторувајќи  во  слогови  по  баба  ми  „луд  ѓа­вол!“  –  јас  се 
вслушував во својот шепот и во познатите  зборови, одеднаш, се 
создаваа струења од минатото, кога прадедо ми бил сосема поина­
ков: помлад, поглупав и полуд. 

Баба  ми  си  спомнуваше:  кога  таа  се  омажила  за  дедо  ми  и 
дошла во куќата, прадедо ми ужасно ја тепал „мајка“ – нејзината 
свекрва, мојата прабаба. А свекрва й била стамена, силна, жилава, 
повисока од прадедо ми за глава и поширока во плеќите, но таа се 
плашела од него и без приговор му се покорувала. 
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За да ја удри жената, прадедо ми морал да се поткачи на клупа­
та. Оттаму й наредувал таа да се доближи, ја фаќал за косата и со 
сета сила ја удирал со малата жестока тупаница по увото. 

Се викаше Захар Петрович. 
„Чиј е овој момчак?“ – „А, на Захар Петров.“ 
Прадедо ми беше брадест. Неговата брада беше како на Чечен, 

малку извиткана, но не сосема побелена, додека ретката коса на 
неговата глава веќе беше од бела побела, ретка и разлетана. Кога 
на главата ќе му се закачеше некој птичји пердув од старата перни­
ца, речиси и да не се разликуваше од косата. 

Пердувот од главата му го симнуваше некој од нас, бестрашните 
деца, зашто ниту баба ми, ниту дедо ми, ниту мојот татко никогаш 
не го допираа. И дури и кога кажуваа добронамерни шеги за него, 
тоа го правеа само во негово отсуство. 

Не беше висок по раст, јас го надраснав уште на свои четири­
наесет години, иако, секако, во тоа време Захар Петров веќе беше 
подгрбавен,  силно  куцаше  и  постепено  сраснуваше  со  земјата, 
беше на осумдесет  и  осум или на осумдесет  и  девет  години:  во 
изводот му пишуваше една година на раѓање, а тој се беше родил 
во друга, дали беше годината пред таа во документот или годината 
подоцна, – со текот на времето и самиот беше заборавил. 

Баба  ми  раскажуваше  дека  прадедо  ми  омекнал  откако  ја 
одминал шеесеттата, но само спрема децата. Душата му горела за 
внуците, ги хранел, ги миел, им одел по ќеиф, што според селските 
стандарди не било вообичаено однесување. Сите по ред спиеле со 
него врз печката, под неговиот огромен, бушав, мирислив кожув. 

Ние одевме на гости во семејната куќа и ми се чини дека нека­
де на мои шест години, и јас ја почувствував таа среќа: тешкиот, 
крзнен и густ овчи кожув, на чијашто миризба се сеќавам до ден­
денес. 

Самиот кожув беше како старо предание – постоеше искрено 
верување  дека  него  го  носеле  и  не можеле  да  го  износат  седум 
поколенија – сиот наш род се греел и се затоплувал во тоа крзно; 
со него, зиме ги покривале дури и новородените теленца и прасен­
ца, кои ги пренесувале во дрвената колиба, за да не премрзнат во 
шталата;  во  огромните  ракави,  со  години  можеше  мирно  да  си 
живее едно цело поколение глувци, а ако добро се разбуричкаш по 
неговите рабови и завои, можеш да најдеш и остаток од свиткан 
тутун кој прадедото на прадедо ми не го доиспушил пред еден век, 
ширит  од  венчалната  облека  на  бабата  на  мојата  баба,  парче 
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шеќерче,  изгубено  од  татко  ми,  кој  во  своето  гладно  повоено 
детство го барал три дена и не успеал да го најде. 

Јас, пак, го најдов и го изедов заедно со тутунот залепен за него. 
Кога прадедо ми почина, кожувот беше фрлен, на што секако 

нема што да приговарам, зашто навистина беше стар и мирисаше 
ужасно. 

Јубилејниот,  деведесетти  роденден  на  Захар Петров,  за  секој 
случај, го празнувавме три години по ред. 

Прадедо ми, на прв и наивен поглед, седеше преполн со себе, а 
всушност  беше  весел  и  по  малку  лукав:  како  ве  измамив  – 
доживеав деведесет и успеав да ве соберам сите заедно. 

Пиеше, како и сите наши, барабар со младите, до самата ста­
рост и, некаде по полноќ – а славењето започнуваше околу пладне 
–  кога  ќе  почувствуваше  дека  е  доволно,  полека  се  креваше  од 
масата и одмавнувајќи ја одбиваше понудената помош од баба ми, 
и не гледајќи во никого, одеше до својот кревет. 

И додека тој заминуваше, останатите покрај масата молчеа и 
седеа без да се помрднат. 

„Додека  Генералисимусот  да  замине...“  –  се  сеќавам,  рече 
мојот кум, истовремено и роден вујко, наредната година убиен во 
некаква глупава расправија. 

За тоа, дека прадедо ми три години бил во Соловецкиот логор, 
јас  дознав  уште  кога  бев  дете.  За  мене  тоа  беше  исто  како  да 
отишол по плен во Персија,  кај Алексеј Романов, или  заедно со 
бричениот Свјатослав да отишол до Тмутаракан. 

За тоа многу не се зборуваше, но, од друга страна, пак, прадедо 
ми  одвреме­навреме  ќе  споменеше  нешто  ту  за  Ејхманис,  ту  за 
водникот Крапин, ту за поетот Афанасјев. 

Јас долго време си мислев дека Мстислав Бурцев и Кучерава се 
другари на прадедо ми од ист полк, и дури потоа се досетив дека 
сите тие биле логораши. 

Кога еднаш во мои раце се најдоа фотографии од Соловки, јас, за 
чудо, веднаш го препознав и Ејхманис, и Бурцев, и Афанасјев. 

И  јас  ги  доживував  речиси  како  блиски,  понекогаш  злобни, 
роднини. 

Кога  размислувам  сега  за  тоа,  сфаќам  колку  е  кус  патот  до 
историјата – па таа е толку блиску. И го видов прадедо ми одблис­
ку, прадедо ми кој стоел очи в очи и со светците и со демоните. 

Ејхманис тој секогаш го викаше „Фјодор Иванович“, при што 
во  гласот  на  прадедо ми  се  слушаше  чувството  на  тешка  почит 
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што  ја  чувствуваше.  Јас понекогаш се обидувам да  си  замислам 
како го убиле овој убав и интелигентен човек – основач на концен­
трационите логори во Советска Русија. 

Лично на мене, прадедо ми ништо не ми раскажувал за соло­
вецкиот живот, иако понекогаш, седејќи заедно покрај трпезата, но 
обраќајќи  им  се  исклучиво  на  возрасните  мажи,  првенствено  на 
татко ми, тој ќе кажеше нешто бегло, секојпат надоврзувајќи се на 
некоја приказна што се споменувала претходно – на пример, пред 
една година, десет или четириесет години. 

Си  спомнувам,  мајка  ми,  фалејќи  се  малку  пред  постарите, 
проверуваше како стојат работите со францускиот јазик кај мојата 
постара сестра, а прадедо ми одеднаш му спомна на татко ми – кој 
изгледа ја беше слушнал приказната – како случајно добил наред­
ба да собира шумско овошје, а во шумата неочекувано го сретнал 
Фјодор Иванович и овој почнал да зборува на француски со еден 
од затворениците. 

Прадедо ми  брзо,  во  две­три фрази,  со  својот  рапав  и  силен 
глас ќе опишеше некоја слика од минатото – која ќе се покажеше 
многу јасна и впечатлива. Притоа, самиот изглед на прадедо ми, 
неговите брчки, брадата, пувката на главата, неговото смеење, кое 
потсетуваше на звукот на гребење на метална лажица по тава, сето 
тоа имаше поголемо значење одошто самото зборување. 

Тука беа и приказните за балваните во октомвриската студена 
вода,  за  огромните  и  смешни  соловецки метлиња,  за  скршените 
галеби и за кучето по име Блек. 

Своето црно кутре скитник јас исто така го бев нарекол Блек. 
Кутрето,  играјќи  си,  беше  задавило  едно  летно  пиленце,  а 

потоа  уште  едно,  чиишто  пердуви  ги  беше  разнело  по  тремот, 
потоа  и  трето...  сè  додека  прадедо  ми  еден  ден  не  го  грабна  за 
опашката  кученцето што  потскокнувајќи  трчаше  по  последното 
пиле и, замавнувајќи, го тресна од ѕидот на куќата. На првиот удар 
кученцето ужасно заквичи, а потоа на вториот – замолкна. 

До неговата деведесетгодишна возраст, рацете на прадедо ми 
имаа,  ако  не  сила,  барем  жилавост.  Примитивната  соловецка 
прекаленост му го одржуваше здравјето во текот на сиот негов век. 
На лицето на прадедо ми не се сеќавам, освен на неговата брада и 
во неа накосената уста која џвака нешто – затоа пак, штом ќе ги 
затворам очите, веднаш ми се појавуваат рацете: со кривите сино­
црни  прсти,  во  витканата,  валкана  коса.  Бил  пикнат  во  затвор 
откако ѕверски истепал некој повереник. За чудо, не го затвориле 
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повторно кога со сопствени раце ја убил стоката што требало да 
стане општествена сопственост. 

Кога ќе погледнам во своите раце, особено кога сум пијан, со 
некаков  страв  забележувам  дека  од  нив,  од  година  во  година 
растат прстите на прадедо ми. 

Панталоните  прадедо ми  ги  викаше  бечви,  бричот  –  скурав, 
картите – светци, а за мене, кога еднаш ме виде како мрзливо се 
излежував со книгата, рече: „О, си лежи ајљазот...“ – но без злоба, 
дури и со одобрување. 

Така, како него, веќе никој не зборуваше ниту во семејството, 
ниту во целото село. 

Некои од прадедовите приказни дедо ми си ги пренесуваше по 
свое, татко ми во нова верзија, а кумот, пак, на сосема трет начин. 
За логорскиот живот на прадедо ми, баба ми секогаш зборуваше со 
сожалување и од женска гледна точка, што понекогаш се чинеше 
дека противречи со машката гледна точка. 

Меѓутоа, целокупната слика полека почна да се формира. 
За Галја и Артјом татко ми ми раскажа кога имав петнаесет 

години, токму во времето кога настапи добата на откровението и 
покајничката  јуродивост. Татко ми некако површно и  накусо  го 
нафрли тоа сиже, кое веќе уште тогаш необично ме погоди. 

И баба ми ја знаеше таа приказна. 
Јас сè уште никако не можам да замислам, како и кога прадедо 

ми му го раскажал сето тоа на татко ми – тој навистина воопшто 
не беше разговорлив; но ете, сепак му го раскажал. 

Подоцна, кога сите раскажувања ги спојував во една слика и го 
споредував со она што согласно податоците, пишаните извештаи и 
рапортите пронајдени во архивите, навистина се случило, забележав 
дека кај прадедо ми многу од настаните се беа споиле во еден,  а 
некои, пак, кои во реалноста се протегале во текот на една или три 
години, според неговите раскажувања, се случувале еден по друг. 

Од друга страна, пак, што е вистината ако не она што се памети. 
Вистината е она што се памети. 
Прадедо ми почина кога јас бев на Кавказ – слободен, ведар, 

камуфлиран. 
По него, еден по еден, во земја замина речиси целата наша огромна 

фамилија, останаа само внуците и правнуците – сами, без возрасните. 
Сега мораме  да  се  преправаме  дека  ние  сме  тие  возрасните, 

иако  јас  не  видов  никаква  особена  разлика  кога  бев  на  четири­
наесет и сега. 
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Освен што мојот син сега е на четиринаесет години. 
Така се случи, што, кога сите мои стари умираа, јас секогаш во 

тоа време бев некаде далеку, и на ниту еден не му бев на погреб. 
Понекогаш си мислам дека моите роднини се живи, каде инаку 

би се денале сите? 
Неколкупати  сонував  како  се  враќам  во  своето  село  и  се 

обидувам да го пронајдам кожувот на прадедо ми, се провирам низ 
некакви  грмушки  дерејќи  ги  рацете,  вознемирено  и  бесмислено 
талкам по брегот на реката, покрај студената и валкана вода, потоа 
се наоѓам во шупата: стари гребла, стари коси, ’рѓосани железа – 
сето  тоа  ненадејно  се  струполува  врз  мене,  чувствувам  болка; 
потоа поради нешто се качувам на сенарникот, се врткам таму, се 
задушувам од правот и кашлам: „Ѓаол! Ѓаол! Ѓаол! 

Ништо не наоѓам. 
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│ПРВА КНИГА│ 
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– Il fait froid aujourd 'hui. 
– Froid et humide. 
– Quel sale temps, une veritable fiеvre. 
– Une veritable peste...1 
– Монасите овде, се сеќавате како велеа: „Во работата е наше­

то спасение!“ – рече Василиј Петрович, пренесувајќи го на момент 
задоволниот,  често  мижуркав  поглед  од  Фјодор  Иванович  на 
Артјом. Артјом којзнае зошто кимна со главата, иако не сфати за 
што станува збор. 

– C’est dans l’effort que se trouve notre salut?2 – препраша Ејхманис.  
– C’est bien cela!3 – со задоволство одговори Василиј Петрович 

и  толку  силно  затресе  со  главата,  така  што  на  земјата  истресе 
неколку бобинки од кошницата што ја држеше в раце. 

– Па, значи го правиме тоа што треба, – рече Ејхманис, смеш­
кајќи  се  и  наизменично  гледајќи  ту  во Василиј Петрович,  ту  во 
Артјом, ту во својата сопатничка, која воопшто не возвраќаше на 
неговиот поглед. – Не знам што е со спасението, но монасите си ја 
знаеле работата. 

Артјом  и  Василиј  Петрович  стоеја  на  мократа  трева,  во 
навлажнетата и валкана облека, со црни коленици, преместувајќи 
се повремено од една нога на друга и размачкувајќи ги по образите 
шумската  пајажина и комарците,  со калливите раце. Ејхманис и 
неговата жена јаваа: тој на ќудлив ждребец дорија, таа – на еден 
постар, изгледа наглув шарец. 

Повторно почна да паѓа дожд, матен и боцкав за јули. Дувна и 
ветер, неочекувано студен дури и за тие места. 

Ејхманис им кимна на Артјом и на Василиј Петрович. Жената 
молкум ги повлече уздите влево, како да беше нервозна. 

– Добро се држи во седлото, не полошо од Ејхманис – забеле­
жа Артјом, гледајќи по коњаниците. 
                                                 

1 – Денес е студено. 
– Студено и влажно. 
– Ова не е време, туку грозница. 
– Не е време, туку чума (фр.). (Заб. на авт.). 
2 Во работата е нашето спасение? (фр.). (Заб. на авт.) 
3 Токму така! (фр.). (Заб. на авт.) 
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– Да, да – одговараше Василиј Петрович така што беше јасно дека 
зборовите на соговорникот не допираат до неговиот слух.  Ја стави 
кошницата на земја и молчејќи ги собираше расеаните бобинки. 

– Од  глад  не можеш на  нозе  да  стоиш,  –  дали  на шега  или 
сериозно рече Артјом,  гледајќи одозгора на каскетот на Василиј 
Петрович. – Шесте часа работа веќе ни одѕвонија. Нè чека голема 
гозба. Денес имаме компир или хелда, што мислите? 

Од шумата кон патот се движеа уште неколкумина од бригада­
та собирачи на шумски плодови. 

Без да чекаат здодевниот дождец да престане, Василиј Петро­
вич и Артјом тргнаа кон манастирот. Артјом накривнуваше – си ја 
шина ногата додека береа бобинки. 

И  тој,  како  и  Василиј Петрович  беше  уморен.  И  очигледно, 
повторно не ја беше исполнил нормата. 

– Јас оваа работа веќе нема да ја работам, – тивко му рече Артјом на 
Василиј Петрович, притиснат од молчењето. – По ѓаволите и со ова 
шумско овошје. Се најадов за цела недела – но без никаква радост. 

– Да, да... – повторно рече Василиј Петрович, но најпосле си 
дојде  на  себе  и  неочекувано  одговори:  – Но  затоа,  пак,  сме  без 
стража! Не ги гледаме по цел ден ниту оние со црни ободи4, ниту 
четата на трагачите, ниту „леопардите“, Артјом. 

– Но оброкот ќе ми биде преполовен и ручекот ќе ми биде без 
главно јадење – возврати Артјом. – Бакаларот варен, укрупот голем. 

– Дајте јас да доставам од моите – му предложи Василиј Петрович. 
–  Тогаш  и  на  обајцата  ќе  ни  недостига  нормата  –  благо  се 

насмевна Артјом. – Тешко дека тоа ќе ми донесе радост. 
– А знаете ли колку мака видов додека ја добијам денешната 

задача... Па, не е откопување трупци, Артјом, – му рече Василиј 
Петрович малку живнато. – А патем, дали забележавте дека нешто 
недостига во шумата? 

Артјом навистина забележа некаква промена, но никако не му 
текнуваше што беше тоа. 

–  Ги  немаше  криковите  на  проклетите  галеби!  –  Василиј 
Петрович дури и запре и, откако подразмисли, изеде една бобинка 
од својата кошница. 

Во манастирот и на пристаништето не можеше да се помине од 
галеби,  а  за  убиство  на  галеб  беше пропишана  казнена  ќелија  – 

                                                 
4 Војниците од различни бригади и полкови носеле капи комбинирани 

во различни бои, според кои биле препознатливи. (Заб. на прев.) 
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началникот  на  логорот  Ејхманис  којзнае  зошто,  го  ценеше  тој 
крескав и дрзок соловецки сој; необјасниво. 

– Боровинките се богати со железо, хром и со бакар – го споде­
ли своето знаење Василиј Петрович, земајќи уште една бобинка. 

– Затоа јас се чувствувам како бакарниот коњаник5 – мрачно 
рече Артјом. – И коњаникот е куц. 

– А боровинките го подобруваат и видот – продолжи Василиј 
Петрович. – Еве, ја гледате ли ѕвездата врз храмот? 

Артјом се загледа. 
– И? 
– Колку краци има ѕвездата? – праша Василиј Петрович сериозно. 
Артјом за момент се загледа, потоа разбра сè, а Василиј Петро­

вич сфати дека на овој му текна, па обајцата тивко се насмеаја. 
– Добро е што вие не разговаравте со Ејхманис, туку само кимав­

те со главата – устата целата ви е црвена од боровинките, – смеејќи се 
процеди Василиј Петрович, при што уште повеќе се засмеаја. 

Додека гледаа во ѕвездата и се смееја, бригадата ги достигна, и 
секој сметаше за неопходно да им ѕирне во кошниците кои стоеја 
на патот. 

Василиј Петрович и Артјом останаа да стојат сами, на извесна 
оддалеченост. Смеењето бргу стивна и Василиј Петрович одеднаш 
се намурти. 

– Знаете, тоа е срамотна, тоа е одвратна особина – проговори 
тој остро и непријателски. – Не беше доволно тоа што тукутака 
решил да ми се обрати, туку тоа го направи и на француски! И јас 
сум  подготвен  сè  да  му  простам.  Па  дури  и  да  го  засакам!  Ќе 
појдам сега да го изедам она смрдливо вариво, а потоа ќе легнам 
на креветот за да  ги нахранам вошките. Тој, пак, ќе  јаде месо, а 
потоа ќе му го донесат овошјето што ние му го собравме. И тој ќе 
си пие млеко со боровинките! Море, јас треба да му се исплукам 
во боровинките, длабоко се извинувам – но, наместо тоа, јас му ги 
носам со благодарност затоа што човекот знае француски и што 
дошол до мене! Па и татко ми знаеше француски! И германски, и 
англиски!  А  јас  колку  бев  безобразен  спрема  него!  Како  го 
понижував! Какви  сè дрскости правев овде,  јас,  стариот  трупец! 
Колку се мразам себеси, Артјом! Ѓаволот да ме земе! 

                                                 
5 Алузија на поемата на Пушкин –  „Бронзениот коњаник“. Бронзата е 

легура на бакарот. (Заб. на прев.) 
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– Добро, добро, Василиј Петрович, доволно е – се насмеа Артјом; 
последниот месец почнаа да му се допаѓаат овие монолози... 

– Не, Артјом, не е добро, – рече Василиј Петрович строго. – 
Овде јас почнав да сфаќам дека аристократијата не е никаква сина 
крв,  не.  Тоа  се  само  луѓе  кои  со  генерации  добро  се  хранеле, 
дворските  девојки  им  собирале шумски  плодови,  им  ја  местеле 
постелата,  ги миеле  во бањата,  а потоа им  ја  чешлале косата. И 
биле толку добро измиени и исчешлани, што станале аристократи­
ја. Сега, ние сме извалкани во калта, но затоа тие се качени на коњ, 
добро нахранетите, измиени – и тие... добро, не тие, но нивните 
деца – исто така ќе станат аристократи. 

– Нема, – му одговори Артјом и тргна, размачкувајќи ги бесно 
капките дожд по лицето. 

– Мислиш нема? – праша Василиј Петрович достигнувајќи го. 
Во гласот му се слушаше очигледна надеж дека Артјом е во право. 
–  Но,  јас  тогаш  ќе  изедам  уште  една  бобинка...  Земете  и  вие, 
Артјом, јас честам. Земете, еве ви две. 

– Ма мавнете ги – одби Артјом. – Сланина немате ли? 
 

*** 
Колку е поблиску манастирот – толку галебите се погласни. 
Обителта  е  аглеста  –  со  безброј  агли,  запустена  –  вистинска 

руина. 
Нејзиното тело е изгорено, со дупки и мов по камените ѕидови. 
Се издигнуваше тешко и огромно, како да не беше градена од 

луѓе, туку како одеднаш, со своето камено тело, да беше паднала 
од небесата, заробувајќи сè наоколу во својата замка. 

Артјом  не  сакаше  да  гледа  во манастирот,  тој  сакаше  колку 
што е можно поскоро да помине низ капијата – да влезе внатре. 

– Веќе втора година како живеам овде во беда и секојпат кога 
влегувам  во  тврдината,  раката  сама  тргнува да  се прекрсти –  се 
довери Василиј Петрович со шепот. 

– Па прекрстете се, де, – гласно му одговори Артјом на тоа. 
– На ѕвездата? – праша Василиј Петрович. 
– На храмот, – отсечно му возврати Артјом. – Која е разликата 

– со ѕвезда, без ѕвезда, сепак тука е храм. 
– Прстите ќе ми ги скршат, подобро е да не ги лутам будалите, 

– рече Василиј Петрович, откако се подзамисли малку, а потоа ги 
скри рацете длабоко во ракавите на палтото. Под палтото носеше 
износена фланелска кошула. 


